2020年6月15日深夜，海拔逾四千米的加勒万河谷气温靠拢零下，月色苍白，山风穿透厚厚军衣。就在这片荒原高地，来自福建屏南的19岁列兵陈祥榕挡在营长身前，直至临了一刻依旧保管护卫姿势。清早计帐战场的军号响起，战友们才发现他早已再也无法起身。

把镜头拉回19年前。2001年12月，陈祥榕配置在宁德屏南县甘棠乡下口村。烟岚环抱，地盘贫乏，父母在海南承包果园营生，姐弟俩终年与奶奶相依。家景忙绿，却养出了一个诚笃懂事的孩子。小学时他常流鼻血，血印晕开，吓得旁东说念主心惊，他却反过来安危同桌：“没事，我常这样样。”

12岁那会儿，他因狡猾突破玻璃，手腕被划出深口子。缝合十余针时，泪水直掉，他咬牙死死忍住没喊疼。医师说这孩子硬得像小石头。世东说念主只说念是天生坚忍，他却在心里记下：以后不可再让家东说念主为本人费神。

幸运并不体贴早熟的少年。2014年春，父亲被确诊淋巴癌。那一年，芒果园迎来大丰充，母亲无暇分身回闽，经管父亲的重负落到14岁的陈祥榕身上。夜里，病床边传来闷哼，少年用略显稚嫩的手掌替父亲捶背推拿，一捶一抚，直至东方微白。

同庚冬天，父亲病逝。灵堂前，乡亲们牢记他抹去眼泪，只说：“从今天起，我等于家里的男东说念主。”很多东说念主合计那是孩子意气，可他当真言出必行。假期去砖窑打工、给东说念主搬运木料、帮邻居收稻谷，赚来的钱持在手里，第一件事等于塞进母亲衣袋。

升入高中后，他的教室到山脚的单程路要走七公里。别东说念主嫌苦，他却笑着跑十足程。堂姐此时已在队列服役，常寄来军营相片。相片里挺拔的身姿、夺观点军徽，像一束光落在少年心里。高中毕业前夜，他给堂姐发去信息：“我也思穿上那身绿军装。”

2019年8月，福建省征兵体检点外，东说念主头攒动。陈祥榕完成俯卧撑、引体进取后，跑得满头大汗。又名体检医师说：“这孩子各项方针齐过线，体能可以。”很快，他拿到服役奉告书，被分派至新疆军区某边防团。临行宴席上，他碰杯告诉家东说念主：“边域再苦，也得有东说念主去，我去。”

启程那天凌晨，母亲陪到车站。车窗外，月色昏黄，她终究没忍住移交：“要在世转头。”少年行了个措施军礼，柔声却坚忍：“妈，死也要死在边域。”声息不大，却像山里东说念主烽火的松脂火炬，直直照进夜色。

喀喇昆仑的初冬比家乡冷得多，空气忽视，水壶里的水瞬息就结冰。陈祥榕却说“多跑几圈就辞谢了”。新兵连里，他常凌晨五点起，沿着土石路小跑十公里，呼出的白气在背后排成长龙。班长孙涛看他如斯拚命，玩笑：“你急着当枭雄？”少年摆摆手，憨笑：“思早点顶得上用场。”

2020年5月初，外军越线寻衅。陈祥榕随从旁观分队第一次踏向前沿点位。雪线上，他写下那句其后广为流传的话——“清亮的爱，只为故国”。笔迹娟秀却刚毅。有东说念主说标语太文艺，他反问：“守边也要有冒失，遵照寸土，不恰是最硬气的冒失吗？”

一月后，再次旁观的队列遇到突发冲突。对方以多于我数倍的东说念主数试图推搡驱离，本人先发制人。僵持中，石块、钢管破空而至。陈祥榕是盾牌手，最危境也最前线。“随着我！”他低喝一句，领先顶盾向前。他拦下一块当面砸来的石头，欧美一区二区不卡色视频盾面凹下，他的眉骨随之裂开，血流入眼。他没退。

营长被包围，体态摇晃。陈祥榕冲刺当年，举起盾牌，将营长挡在死后，霎本事乱石如雨。剧痛中，他尚能听见本人心跳，他知说念本人只好一个念头：不可让营长倒下。天微亮时，他趴伏在地，依旧保持护卫的姿势。

悲讯传回福建。电话里，屏南故我山雨欲来，陈母的第一句话不是遏抑，而是颤声：“他怕不怕？”连长千里默，答说念：“他一直在笑，像泛泛相同。”短短一句，让听者心碎，也让村里长者红了眼眶。

葬礼上，战友将一枚写着“清亮的爱”的日志本交到亲东说念主手中。纸面已有血印，字句却分外明晰。姐姐抚着扉页说不出话，只把泪水狠狠擦掉：“他守住了本人说过的话。”

2021年2月，中央军委追授陈祥榕“卫国戍边枭雄义士”称呼，并记一等功。那天，屏南县下起冬雨。乡亲们自觉到祠堂前方队，听到颁授号令时，不少东说念主眼眶通红，却又挺直了腰杆。

有东说念主问，为何一个少年能有如斯决绝？好像可从他早年的阅历找到谜底——贫寒、丧父、留守，这些雕塑把粗笨锻成钢，也让他对“职守”二字看得比生命更紧迫。再加上从小目染耳濡的军东说念主亲戚的影子，在他心头种下了要到最重荷地点立功的执念。

更不可忽视的是边防一线的罕见环境。海拔高、含氧量低、温差大，这些元素往往刻刻调查躯壳，也调查精神。很多同龄东说念主在大学课堂里作念实际，他在夜里旁观高寒绝岭；很多东说念主为职业送达简历，他拿着钢枪，守着不曾窜改的山川。夏令的暴雪、冬季的“风吹石头跑”，齐没把东说念主吓退，反倒成了刻在芳华里的勋章。

前沿哨所里，战士们常用砖头垫锅作念饭，偶尔能吃到从后方运来的蔬菜还是是豪侈。陈祥榕却乐在其中，他抢着干活，把省下的菜干装盒，寄回家里，“妈，换换口味。”短信提纲振领，却透出暖意。

更令东说念主动容的是，这位少年在生前不曾交纳一分钱通信费。他用的齐是队列发的电话卡，工资大多汇回家，只留住少量点零用果腹解渴。偶有节日慰问品，也被他分给哨所里年级更小的新兵，“多吃点，抗冻。”

2020年的那场冲突后，战友们整理遗物，发现他的札记本里除那句“清亮的爱”外，还有一滑字：“若我倒下，请告诉母亲，我很好。”短短十六字，不消润饰，却直击东说念主心。

有东说念主说，枭雄应该被难忘。其实，对那些缄默看护边关的东说念主而言，最紧迫的是国度不要被健忘他们的付出。加勒万的风持续呼啸，哨所的铁丝网依旧冰冷，可因有勇往直前的身影，国土线上才亮着灯火。

陈祥榕的故事在营区间口授心授，新兵报到时，总要被带去看他的相片。指引员指着那张年青模样，“他只比你们大一两岁，却还是用生命写了‘到此规矩’。边防的这条线，因为他裁减了一厘米也莫得。”

再回到福建山村，清早的鸡鸣狗吠如旧。母亲在祠堂前烧好第一炷香，昂首望向天边的云：“阿榕，家里齐好，你宽解。”远在高原，战友们也吹响起床号。雪光照耀处，年青的脸庞写着团结句誓词——死也要死在边域。

• 意识
• 19岁
• 14岁
• 丧父
• 糟跶

---